Une Promenade à la Feira da Ladra

Depuis l’enfance, les marchés d’antiquités m’attirent irrésistiblement. Je ne me souviens plus du tout premier que j’ai visité, même s’il se trouvait sans doute quelque part au Portugal. Mon instinct de collectionneur est né tôt, avec un petit album de timbres d’oiseaux. Ils m’ont toujours fasciné, au point que j’ai longtemps hésité entre l’ornithologie et l’architecture paysagère. Une fois installé, ce goût transforme les marchés en un véritable paradis.

Les mardis et samedis, lorsque je suis à Lisbonne, je quitte Baixa House de bonne heure, grimpe la colline, longe la Sé et m’arrête un instant au Miradouro de Santa Luzia pour voir à quel point le fleuve est calme ce matin-là. J’admire la fine ligne bleutée du « mer de paille », puis poursuis ma montée jusqu’à apercevoir les tours immaculées de São Vicente de Fora. Sous l’arche, je commence à saluer les visages familiers qui installent déjà les trouvailles de la semaine.

À Baixa House, il y a toujours quelque chose à remplacer : un vase, un cendrier, un plateau ou un petit meuble. Autant de prétextes pour retourner au marché chercher une nouvelle trouvaille. Il s’agit rarement d’un besoin; c’est son charme, son histoire imaginée, qui nous persuadent de l’adopter. Trouver ensuite la place parfaite dans la maison fait partie du plaisir.

Je m’accorde toujours une pause café au bar du coin et j’observe le va-et-vient du matin. Les habitués se reconnaissent d’un coup d’œil et, selon la saison, il y a plus ou moins de voyageurs en quête d’une touche authentique de Lisbonne. Avec un peu de chance, ils repartent avec un objet qui leur tiendra compagnie pendant des années, souvenir discret de ces instants heureux passés dans la ville aux sept collines et à l’Atlantique.